Очсыз-кырыйсыз тайганы кичеп, чер­киле сазлыкларны урап үтеп, бер манси ире белән аның хатыны гаҗәеп матур күл янына килеп чыкканнар. Суы искит­кеч чиста-саф, балыгы мыж­лап тора, ур­маны тулы киек, ди. Самотлор дигән исем биргәннәр күлгә. Ир белән хатын юрта корганнар, балык то­тып, ауга йөреп, балалар үстереп, көн күрә баш­лаганнар.

Кинәт... Зәңгәрсу-кара күк йөзе тибрәлеп китә, эре-эре йолдыз­лар урыннарын­нан кубып җиргә коела башлый дисәм... әти мине күтәреп үзенең иңбашына утырткан, имеш. Миңа, биш яшьлек олы кызга, әти җилкәсендә бару оят та кебек. Тик бу хакта бөтенләй оны­там да, тәү күргәндәй, як-ягыма күз салам. Моңарчы астан, җирдән баш күтәреп, авыз ачып карап барган дөнья кинәт кечерәеп калган! Минем түгел, әтинең дә колачы җитмәс каенннар тәбәнәкләнеп җиргә чүккәннәр; әллә кайда, аста, әтинең сүчинкәләре астында, баш әйләнерлек түбәндә җемелдәп ят­кан кар, миңа ачуланып теш шы­гырдата.

Бу подъездда берәр вакыт лам­почка янар чак булырмы? Алма исе аңкыган карлы һавадан соң — нәкъ язын ачкан баз: шундый ук караңгы, шундый ук тынчу!

Тынгысыз җаннар артыннан

Җырлы һәм нурлы язмыш

ӘДӘБИЯТ — ЙӨРӘК ЭШЕ

ПРОЗАСЫНА БЕР КАРАШ

Март аенда Зифа Кадыйрова “Тулпар” журналы чакыруы белән Уфада кунакта булып, М.Акмулла исемендәге Башкортстан педагогия университетының татар бүлегендә галимнәр, укытучылар һәм студентлар белән аралашты. Очрашу "Сәхипҗамал" хатын-кызлар оешмасында дәвам итте. Уфа әдәби җәмәгатьчелеге "Зифа Кадыйрованың иҗаты нигә популяр?" дигән сорауга җавап эзләде. Сезнең игътибарга 3. Кадыйрованың "Сагынырсың, мин булмам" повесте турында яңгыраган һәм башка фикерләрне тәкъдим итәбез.